Tập truyện này từng xuất hiện tám năm về trước. Tôi chính là người “đầu têu” cho hai tác giả gom truyện in chung một tập, và sáng kiến ghép ngắn tên hai người thành Thái - Hậu - bậc mẫu nghi thiên hạ. Và cố nhiên là hai nữ nhân đã bắt Nguyên tôi phải có lời giới thiệu sách. Vậy mà sách ra năm 2010 đã không có lời của tôi. Chẳng hiểu sao. Hay tôi nghĩ cứ để Thái Hậu tự lên hương bằng chính truyện ngắn và rất ngắn của họ chăng? Năm nay, 2018, sách tái bản, vẫn truyện in chung, song, tên mỗi người đứng riêng, tôi được nhắc món nợ cũ. Lần này thì tôi phải có lờ Nguyễn Thị Minh Thái và Nguyễn Thị Hậu, hai người đều là tiến sĩ, một về nghệ thuật, một về lịch sử, và cả hai đều ham muốn viết văn. Văn chương của họ hình như cũng mang đậm nhạt, xa gần với tính cách nghề nghiệp của họ. Nguyễn Thị Minh Thái vốn dân Văn khoa Đại học Tổng hợp Hà Nội, lại mang trong mình gốc gác của miền quê nghệ thuật (quê nội Hà Đông, quê của áo lụa, đã thành thơ: Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát/Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông. Quê ngoại Bắc Ninh, làng Đình Bảng, với “váy Đình Bảng buông chùng cửa võng”) và dòng họ mê đàn hát, văn chương, nghệ thuật chèo sân đình, ca trù nên văn chị sóng sánh cảm xúc, tình ý nén chặt và bung tỏa như thơ. Đọc truyện của chị, ngắn vừa độ xinh xẻo, thấy xao động âm vang của thơ, ở đó cảm hứng chủ đạo là của nhân vật trữ tình, với tâm trạng trữ tình.
Trở lại tên tập sách là “Ngắn & rất ngắn”. Nhớ lại khi tôi nảy ý tưởng, muốn Thái và Hậu in chung tập truyện, và sáng kiến ghép tên hai người thành cái tên hay hay, còn có lý do là đọc truyện của họ, tôi thấy dung lượng của chúng vừa ngắn lại vừa rất ngắn, có thể gọi chung là truyện “ngăn ngắn”. (Kiểu như Thế Lữ nghĩ ra mục “tin văn vắn” cho tờ báo Phong Hóa hay Ngày nay ở Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX). Truyện ngắn, trong định nghĩa kinh điển của nó về một thể tài văn học, nằm trong chữ “moment” (khoảnh khắc), để phân biệt nó với tiểu thuyết là một quá trình (dài). Vậy, truyện “ngăn ngắn” là gì? Có phải là “khoảnh khắc” của chính “khoảnh khắc” không? Trên thế giới loại truyện này đã có khá lâu, với những tên gọi như “short-short story”, “very short fiction”, “flash fiction” Triết gia Friedrich Nietzsche cho đó là loại truyện tham vọng nói mười câu mà đủ đầy bằng cả cuốn sách. Một triết gia khác là Karl Popper cho rằng đọc loại truyện đó người đọc không phải hiểu mà chỉ có thể đoán hiểu. Nhà văn Mỹ Joyce Carol Oates nói nhịp điệu của loại truyện này gần với thơ, dồn nén trong khoảng không gian hẹp, nghiệm sinh của người đọc chỉ có thể được khơi gợi mà thôi.
Bởi vậy, loại truyện “ngăn ngắn” là một dạng như “hạt cơ bản” trong vật lý học mà Werner Heisenberg, cha đẻ của lý thuyết bất định, đã nói: “Các nguyên tử và hạt cơ bản tự chúng không phải là cái thực, chúng tạo nên một thế giới của tiềm năng và khả dụng, hơn là những sự việc và sự vật thực tế”. Xét theo độ dài thì truyện của Hậu là “ngắn ngắn” (hay “rất ngắn”) và truyện của Thái là ngắn. Truyện của Thái còn có nhân vật, tình huống, có câu chuyện được đẩy đưa và dẫn dắt. Truyện của Hậu chỉ là một vài dữ kiện, đôi khi rời rạc, không kết dính, để gợi nghĩa như kiểu ngụ ngôn, mà phần nhiều ý nghĩa cũng đã được tác giả nói ra.
Vậy là sau tám năm, tập truyện này xuất hiện trở lại.Trong thời gian ấy, hai tác giả đã kịp có thêm sách mới, truyện mới. Và họ vẫn trung thành với phong cách đã có, Thái thì truyện ngắn, Hậu thì rất ngắn. Tập sách lần này in ra có thêm vài truyện, đọc sẽ thấy thú vị hơn. Không chỉ vì Thái - Hậu đã lấy lại tên đầy đủ và riêng biệt của từng người, mà còn vì đọc họ, ta thấy cả hai đã khéo đong đầy trong kiểu truyện “hai trong một” của họ những chuyện tình muôn thuở của đàn bà, cũng là muôn thuở cuộc đời, được viết ra từ lối nhìn, lối nghĩ, lối cảm của hai nhà khoa học đều có mắt xanh văn chương. Rốt cuộc thì ngắn hay rất ngắn, văn chương cũng không nệ ngắn dài, mà cốt ở tâm tình chứa đựng đằm thắm trong bề sâu câu chữ
Tôi nói vậy, chẳng lẽ Thái - Hậu cho là đã quá lai rai, bởi lẽ ra tôi cần nói ngắn?
Hà Nội gần Rằm tháng Giêng Mậu Tuất 2018
Phạm Xuân Nguyên
Sài Gòn cất giấu bên trong nó quá chừng câu chuyện hấp dẫn, các tình tiết khiến người ta không thôi bất ngờ. Dĩ nhiên, một người Sài Gòn chánh hiệu sanh ra rồi lớn
Hai vạn dặm dưới đáy biển (ĐT) I. Giới Thiệu Sách Hai Vạn Dặm Dưới Đáy Biển Hành trình phiêu lưu dưới đại dương cùng "Hai vạn dặm dưới đáy biển" Bạn đã bao giờ
PHƯƠNG HUYỀN Phóng viên, Biên tập viên Kênh FM99.9Mhz - Đài Tiếng nới nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam Một số tác phẩm đã in: - Kẻ
Bồ Câu Chung Mái Vòm (Tái Bản) "Những truyện ngắn trong tập sách này được tôi viết sau khi đi du học về với nhiều kỷ niệm thân thương. Tôi vẫn thường mơ thấy lại
Nếu người đàn bà sinh ra chỉ để làm bạn với bếp núc, thì cái câu “Giặc đến nhà đàn bà phải đánh” chẳng là vô nghĩa lắm? Không, giang san đôi gánh nặng, trách
Bài Thơ Trên Xương Cụt Bài thơ trên xương cụt là truyện ngắn để đời của ông, bởi nó xuất hiện cách đây gần nửa thế kỷ nhưng chất văn học và tính hiện thực
Ai Cũng Xứng Đáng Có Một Cuộc Sống Tốt Hơn - Dành tặng bạn, người đang cố gắng mỗi ngày để “sống” thay vì “tồn tại” - Một món quà vỗ về những tâm hồn
(PL)- Ngoi lên từ đáy là tập truyện của nhà văn Nguyễn Trí vừa ra mắt, miêu tả những phận người bị xem là dưới đáy xã hội của một thời. Một người bị số phận
REVIEW VUI VẺ KHÔNG QUẠU NHA Vậy là cuộc đời ghét mình rồi! Thôi nào! Cho nên, thay vì để tâm đến những chuyện khiến mình không vui, hãy lựa chọn vui vẻ, bạn sẽ
Sài Gòn Ngọt Từ Da Thịt Ngọt Ra Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Văn Hóa - Văn Nghệ. Công ty phát hành : NXB Văn Hóa - Văn Nghệ. Tác giả : Phan
Khi viết "Triền sông con nước vơi đầy", tác giả muốn góp thêm một phần nhỏ bé vào dòng sông vẫn không ngừng tuôn chảy giữa dãy đất đồng bằng bạc ngàn phù sa. Đâu đó
Dẫu Bình Thường, Bạn Vẫn Là “Phiên Bản Giới Hạn” ------------ DẪU BÌNH THƯỜNG, BẠN VẪN LÀ “PHIÊN BẢN GIỚI HẠN” - Cuốn sách song ngữ truyền cảm hứng để bạn trở thành "phiên
"Cậu và tớ không phải là người cầm bút, chúng ta chỉ là bọn điếm bút. Chúng ta mà đánh chuông cái nỗi gì, chúng ta đã không còn là chúng ta. … Hình dáng
"Mai này, ta tìm trong mớ ký ức linh tinh ấy để chắp nối lại thành kỷ niệm và gọi thành tên cho hoài niệm, nhớ chiều. Tôi thường tung tăng trong miền ký ức
"Sóng nước trào dâng cuốn em đi sâu vào đáy biển, tôi một mình ở lại cùng với nỗi bàng hoàng. Mặc cho mọi nỗ lực níu em ở lại với thế gian, tất cả
Kể Chuyện Cuộc Đời Các Thiên Tài: Thomas Edison - Thiên Tài Bắt Đầu Từ Tuổi Thơ I. Giới Thiệu Sách Mô tả sản phẩm Cuốn sách gồm những câu chuyện viết về cuộc đời
" Hãy nghỉ ngơi khi cảm thấy quá mệt mỏi. Hãy ăn một món ngon và nghe một bản nhạc khi thấy cuộc sống quá áp lực. Hãy khóc thật to khi bạn cảm thấy
Theo bạn, tuổi trẻ là gì? Đối với tác giả Quốc Thái, tuổi trẻ là dành cho những cuộc dấn thân và thử thách. Tuổi trẻ là một đại dương để vùng vẫy, khám phá.
TỪ ĐIỂN TIẾNG “EM” – Định nghĩa về thế giới mới! Bạn sẽ bất ngờ, khi cầm cuốn “từ điển” xinh xinh này trên tay. Và sẽ còn ngạc nhiên hơn nữa, khi bắt
Lá Thư Dưới Gối - Nguyễn Thị Vân Trang - (bìa mềm) - Giá bìa: 69.000đ
Bi Kịch Gia Đình là cuốn tiểu thuyết phản ảnh nguyên nhân của tấn bi kịch mà mỗi gia đình ít hoặc nhiều đều trải qua. Ở đây vai trò của người phụ nữ là
Trong những tuyện ngắn hay tản văn, Lữ không thuyết giáo theo kiểu châm ngông sống, cũng không kể chuyện hạt giống tâm hồn. Lữ viết những câu chuyện nhỏ nhặt, những cảm xúc xảy
Công ty phát hành: Huy Hoàng Tác giả: Rex Ogle Nhà xuất bản: NXB Dân Trí Năm xuất bản: 2020 Số trang: 244 Giới thiệu sách: Rex, vừa bước chân vào lớp 6, đã phải
Tâm hồn là bản ngã của con người, bản ngã càng lớn thì chấp ngã càng nặng, là lý trí, nhận thức, suy nghĩ, tình cảm, khát vọng, cảm xúc…Tâm hồn bật ra trong từng
Cuộc đời ngày ngày nói yêu mình. Xong cuộc đời lại đủ thứ phức tạp và bất công với mình. Vậy là cuộc đời ghét mình rồi! Thôi nào! Thả lỏng và tận hưởng
Nếu chỉ được phép chọn một từ duy nhất để nói về cảm nhận sau khi đọc Dẫu không nhìn thấy nắng, thì xin được phép chọn hai chữ THẤU HIỂU. Dẫu không nhìn thấy nắng giúp chúng
Yêu người hơn cả kiếp trước - Tình yêu vượt qua cả luân hồi Từ nhỏ đến giờ, cậu học sinh cấp 3 Nao luôn nằm mơ về kiếp trước của mình, khi cậu từng
Nhỏ nhắn, nhưng dí dỏm một cách đầy thông minh, tác giả Ở Đây Zui Nè sẽ biến đủ thứ rắc rối thường ngày vẫn làm bạn đau đầu như chuyện “sừng”, chuyện sắm đồ
Mã hàng8934974176930Tên Nhà Cung CấpNhà Xuất Bản TrẻTác giảHoàng Công DanhNXBNXB trẻNăm XB2022Ngôn NgữTiếng ViệtTrọng lượng (gr)160grKích Thước Bao Bì13x20 cmSố trang160Hình thứcBìa Mềm“Đó là buổi sáng, trời rất đẹp. Tôi đang ngồi trong quán
Chọn Cô Đơn Giữa Biển Người Vô Tận Bạn nhận ra bản thân cô đơn nhất là khi nào? Có phải là khi bản thân bạn lâm vào hoàn cảnh bế tắc, tuyệt vọng,
"Mỗi con người chẳng khác nào một nốt nhạc. Có người may mắn được làm một nốt bổng bay cao, thì cũng có người bất hạnh làm một nốt trầm đến mức không ai nhận
Người thứ ba. Hay gần đây còn gọi là ''Tuesday''. Họ là ai? Tại sao họ lại chọn sắm vai người thứ ba trong câu chuyện tình yêu và gia đình của hai người khác?
Văn Học Tuổi 20 - Nửa Lời Chưa Nói
Vui Vẻ Không Quạu Nha 2 - Một Cuốn Sách Buồ Cười ------------ Vui Vẻ Không Quạu Nha 2 - Một Cuốn Sách Buồ Cười Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Phụ Nữ. Công
Ai Cũng Xứng Đáng Có Một Cuộc Sống Tốt Hơn ------------ AI CŨNG XỨNG ĐÁNG CÓ MỘT CUỘC SỐNG TỐT HƠN Dành tặng bạn, người đang cố gắng mỗi ngày để “sống” thay vì
Bao trùm trong sáng tác của Thâm Tâm là màu sắc văn hóa Đông Phương đặc sắc. Có lẽ vì vậy truyện cổ tích, dã sử và đồng thoại viết cho thiếu nhi của ông
Là Bình Thường Dữ Chưa? “Bình thường hóa việc tôi trên mạng và tôi ngoài đời là 2 hai phiên bản khác nhau.” “Bình thường hóa việc chưa có người yêu cũ” “Bình thường
Là Bình Thường Dữ Chưa? ------------ “Bình thường hóa việc tôi trên mạng và tôi ngoài đời là 2 hai phiên bản khác nhau.” “Bình thường hóa việc chưa có người yêu cũ” “Bình
Cảm Ơn Vì Đã Vượt Qua Tản văn của Minh Phúc nâng niu ký ức, cảm xúc và đầy niềm tin vào tương lai với lòng biết ơn, trân trọng từng khoảnh khắc sống. Như
Không cần nhiều lí do để bắt đầu những câu chuyện về Đà Lạt. Từng dòng chữ sẽ khởi đi từ các rung động khi chiêm ngưỡng thiên nhiên, những phát hiện khi nhìn sâu
Có một thời, thợ hàn cũng được xếp làm vua: xẹt cái là có tiền. Nhưng vua thợ hàn vẫn là hạng vua bét nhất, xếp sau hết thảy các vua đầu bếp, vua nhà
Học Làm Người Lớn (Kèm Sticker) Bạn hiền ơi, Quỳnh in Seoul đã trở lại rồi đây! “Quên cả những sợ hãi và ngơi nghỉ, khi nhìn lại – bạn sẽ kinh ngạc khi thấy
Tác giả: Nguyễn Nhật Ánh Khổ sách: 13x20cm Số trang: 202 Giá bán: 75,000 VNĐ In lần thứ 19 năm 2020 NXB: NXB Trẻ NPH: NXB Trẻ Giới thiệu tóm tắt tác phẩm: “Tạp văn
Mã hàng8934974176923Tên Nhà Cung CấpNhà Xuất Bản TrẻTác giảNguyễn Thu HằngNXBNXB trẻNăm XB2022Ngôn NgữTiếng ViệtTrọng lượng (gr)250gKích Thước Bao Bì13x20 cmSố trang380Hình thứcBìa MềmNgày xưa, tiếng guitar của chú Hiển thương binh đã níu chân
Mã hàng8934974176756Tên Nhà Cung CấpNhà Xuất Bản TrẻTác giảLê Quang TrạngNXBNXB trẻNăm XB2022Ngôn NgữTiếng ViệtTrọng lượng (gr)250gKích Thước Bao Bì13x20 cmSố trang160Hình thứcBìa Mềm"Vệt sáng của bụi" là tập truyện ngắn xoay quanh các vấn
Nhà văn Hoàng My chia sẻ: “Tôi đọc lại vài bài ngắn trong NHÀ LÚC ĐÔNG LÚC VẮNG. Ngậm ngùi thương tất cả những người con mồ côi trên cõi đời này. Bỗng muốn nhắn
Bên kia cầu Chữ Y là thế, một ốc đảo xanh màu xanh của nước những dòng kênh, màu xanh của cỏ cây trên mặt đất và màu xanh của lòng người hướng vọng
Truyện viết về Sài Gòn những năm 1980, qua suy nghĩ, qua hồi ức của một nhân vật nay đã là một phụ nữ trưởng thành. Truyện cũng xen vào những bối cảnh rất hiện
Ủa? GenZ??? Quà tặng: - Bản đặc biệt tặng kèm 3 postcard - Bản thường không kèm quà tặng Tên tác giả: Đài Tiếng Nói GenZ Thương hiệu: Deepbooks Khổ sách: 10x12 cm Số trang:
Chúng ta của tuổi trung niên! Hãy làm những việc mình giỏi nhất, làm những việc mình đam mê và xã hội cần! Đó chính là ý nghĩ thôi thúc chúng ta dám bước đi
Vang Bóng Một Thời (Việt Nam Danh Tác) ------------ Chùa nhà ta có cái giếng này quý lắm. Nước rất ngọt. Có lẽ tôi nghiện trà tàu vì nước giếng chùa nhà đây. Tôi
Vh20 - Vệt Sáng Của Bụi ------------ "Vệt sáng của bụi" là tập truyện ngắn xoay quanh các vấn đề đương đại, như hành trình mạo hiểm để đổi đời, số phận con người trong
Những bài tản văn đầy cảm xúc của tác giả khi đi qua hay dừng chân ở từng vùng đất, tìm hiểu về văn hóa , lịch sử vùng đất trên quê hương Việt
Quê nhà yêu dấu là cuốn sách mà từ thiếu nhi đến người già ai cũng có thể đọc và thấy mình trong đó. Những câu chuyện giản dị đến độ ta có thể nghĩ
Miệng Nói Có Lòng Bảo Không Hiệp Thị - Thịt Kho là cặp đôi admin trang ram KHO TỪ ĐIỂN với hàng trăng nghìn lượt theo dõi. KHO TỪ ĐIỂN là kênh ram giải trí,
Tập truyện này từng xuất hiện tám năm về trước. Tôi chính là người “đầu têu” cho hai tác giả gom truyện in chung một tập, và sáng kiến ghép ngắn tên hai người thành
Tác phẩm tập hợp các truyện ngắn với nhiều chủ đề, mốc thời gian quá khứ - hiện tại; người – vật – việc;… qua những truyện ngắn tiêu biểu như “Chơi thôi mà”, “Thà
Đọc tên tựa sách: Chuyện nhà tôi - Mẹ già còn ở trên Phây? chắc bạn sẽ nẩy lên niềm hy vọng. Rồi sự hoài nghi liền theo. Quả vậy, sự đời đâu đơn giản.
Hoa Giữa Trời Hãy cho phép những giấc mơ xanh có một không gian nhỏ để tiếp tục tồn tại trong trái tim riêng tư, trước khi những tranh đua, so sánh, những được mất
NGÀY VÀ ĐÊM “Tiếng nói” táo bạo nhất của văn học Hàn Quốc đương đại về số phận những người trẻ với tương lai vô định. “Đó là một cuộc dạo chơi đầy ám ảnh
Trang đầu 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 Trang cuối