Đó là câu chuyện đau đớn, khuấy động một cách ám ảnh. Một cuốn sách đẹp, gần như là mịn màng về những tầng sâu không thể dò đến của chúng ta.
Ngay từ nhỏ, cậu bé Hajime đã nhận thức sự bối rối và mặc cảm thân phận "con một", chẳng giống những đứa bạn cùng trang lứa. Và sau này, người bạn gái thân nhất của Hajime, Shimamoto-san cũng thuộc diện "con một" hiếm hoi. Đến người con gái mà Hajime lao vào với niềm đam mê khoái lạc không thể kiểm soát được, cũng là "con một"... Khuấy động ngay từ đầu câu chuyện là một chàng trai quá nhạy cảm với xung quanh như thế.
Năm 37 tuổi, Hajime đã có một cơ ngơi đáng để anh mỉm cười hài lòng, một công việc vừa kiếm ra tiền, vừa thỏa mãn sở thích cá nhân, một người vợ xinh đẹp mà anh hết lòng yêu mến, hai đứa con thơ lúc nào cũng quấn quít chân bố. Cũng như nhiều đàn ông khác ở lứa tuổi này, Hajime cũng có tình nhân, nhưng chỉ là thoáng qua mà không đọng lại chút dư vị nào.
Và Hajime đã yêu, yêu một người chỉ duy nhất có cái tên và tình bạn thời quá khứ hơn 20 năm. Khó mà lý giải điều gì đã khiến một người đàn ông đầy chuẩn mực với gia đình và công việc như Hajime đã lần lượt cởi trói những gì đang bó buộc m.ình. Phải chăng đó là sự mong manh giữa một người phụ nữ quá mơ hồ đến cùng những lời hẹn "có lẽ", "có thể", "một khoảng thời gian nữa"? Phải chăng anh yêu cô như muốn tìm lại quá khứ của chính m.ình? Phải chăng anh đang muốn kiếm tìm lời lý giải về ranh giới giữa thực và hư?
Rốt cuộc thì bao sốt ruột chờ trông mong mỏi của Hajime cũng được đền bù thoả đáng khi họ cùng trốn gia đình để đến với nhau, bất chấp chuyện gì xảy ra. Rốt cuộc thì cả hai lần đầu tiên được yêu nhau như người đàn ông yêu một người đàn bà. Rốt cuộc thì cả hai đã tìm ra sự hòa hợp hoàn hảo của cơ thể... Nhưng ngay cả ở chốn tưởng như đã là tận cùng đó, họ vẫn không thể đến được với nhau.
Không phải Hajime mà tất cả những người phụ nữ trong cuốn sách này đều bọc m.ình trong lớp màn bí ẩn. Đằng sau tình yêu trong veo của cô gái Izumi là một mối hận khiến cô trở thành vô cảm. Đằng sau cô vợ Yukiko ngọt ngào và xinh đẹp là một lần tự tử hụt cùng những nỗi đau dẳng dai bên m.ình. Còn đằng sau Shimamoto-san là một thứ gì mà không ai có thể chạm tới được...
Có những gì?” có lẽ là câu hỏi mà cuốn sách nhỏ của Haruki Murakami đặt ra. Có những gì ở phía Nam biên giới, khi đó không chỉ là nước Mêxicô; có những gì ở phía Tây mặt trời, khi đó không chỉ là một chứng bệnh của những người nông dân Xibêri sống trong cảnh ngày đêm không phân cách; và có những gì trong những diễn tiến cuộc đời mỗi con người? Không chỉ cuộc đời ít chi tiết của Shimamoto-san mới gây băn khoăn, mà ngay cả ba giai đoạn được miêu tả hết sức rõ ràng của cuộc đời Hajime cũng không hoàn toàn làm thỏa mãn những người quen với những văn chương được tác giả chú tâm giải thích kỹ càng. Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời không yêu cầu người đọc diễn giải. Rất nhiều chi tiết trong đó thuộc về “tiểu sử ngoài đời” của Murakami, nhưng câu chuyện đơn giản được kể trên nền nhạc của Nat King Cole và Duke Ellington, với hương vị lạ lùng của những ly cocktail Daiquiri và Robin’s Nest có một khả năng đặc biệt: nó không cho phép mọi cách giải thích dễ dãi. Những câu hỏi liên tiếp hiện ra trong tâm trí Hajime, về ý nghĩa cuộc đời cũng như của từng trải nghiệm dù nhỏ đến đâu, sẽ dần truyền sang người đọc, và đến khi kết thúc, rất có thể sự hoang mang về ranh giới giữa thực và hư, chân thành và giả tạo, quy tắc và ngoại lệ sẽ là điều duy nhất mà người đọc “gặt hái” được. Điều này cũng không thật sự lạ, vì, đã trở thành quy luật, những câu trả lời thì qua đi, còn câu hỏi thì ở lại.
Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời là cuốn tiểu thuyết chứa đựng nhiều nhất con người thật của Haruki Murakami, và là câu chuyện đơn giản nhất mà Murakami từng kể. Tuy vậy, đơn giản không có nghĩa là dễ hiểu, và một lối kể chuyện giản dị không loại bỏ những nỗ lực kín đáo trong việc thoát ra khỏi những lối đi văn chương đã cũ mòn. “Sự kết nối” dễ thấy giữa Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời và những tác phẩm khác của Murakami có lẽ là năng lực đặc biệt của nhà văn Nhật Bản đối với cách tạo ra và xử lý cái bí ẩn. Không có mật độ dày đặc như trong Biên niên ký chim vặn dây cót hay Kafka bên bờ biển, cái bí ẩn ở đây giống như những đoạn nhạc jazz biến tấu ngẫu hứng trên nền của những bản nhạc cũ, và chính là cái để lại dư vị lâu nhất cho người đọc
Cha Và Con “Điều quan trọng duy nhất là hai lần hai là bốn còn mọi thứ khác đều vô nghĩa.” Khi Arkadi, chàng sinh viên mới tốt nghiệp về nhà, cha và ông bác
Tỉnh Giấc Tan Mộng - Người Bên Gối Đã Không Còn "Quách Phương, kiếp sau cậu đừng làm con gái của nhà họ Ngô, cũng đừng làm vợ của Tần Duật. Thành hoa cũng được,
86-EIGHTY SIX - Alter.1 - Đôi Nét Thanh Xuân Của Tử Thần Tận hưởng tuổi trẻ thì đâu phân biệt địa điểm. Dù là ở giữa chiến trường, họ vẫn đã có “thanh xuân”. Trên
Tài Liệu Ôn Tập Toán 9 Nhằm đáp ứng nhu cầu củng cố kiến thức và kĩ năng giải toán cho học sinh lớp 9, nhóm tác giả trân trọng giới thiệu đến quý thầy
Ghost Hunt - Tập 4 - Trò Chơi Vong Hồn “Hội chứng rối loạn phân li tập thể” là từ ngữ được cánh truyền thông sử dụng khi đề cập đến chuỗi các sự kiện
Về Với Gia Đình Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Văn Học. Công ty phát hành : Đông A. Tác giả : Hector Malot. Kích thước : 20.5 x 13.5 x 1.6 cm. Số
Hẹn Gặp Chúng Mình Ở Phiên Bản Tốt Hơn Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Văn Học. Công ty phát hành : Người Trẻ Việt. Tác giả : Jinie Lynk. Kích thước : 20.5
Lần Đầu Tiên - Hajimette No “Lần đầu tiên” luôn thật đau đớn, nhưng cũng thoáng dịu dàng. Lần đầu tiên mang trong tim những cảm xúc không thể ngỏ, cũng là lúc hiểu được
Tìm Lại Chính Mình Trong Lưng Chừng Ký Ức Có những điều chỉ có thể cảm nhận bằng trái tim, những câu chuyện chỉ có thể kể lại qua ánh mắt lặng lẽ giữa đêm
Mai Rồi Mưa Tạnh Trong Xuân Xưa cũ và mới mẻ... Cổ kính và hiện đại... Trầm mặc và nhiệt thành... Huế, của kí ức trẻ thơ, của tuổi xanh mến thương. Huế của Mạ,
Đừng Khóc Trước Khi Ngủ Trong hành trình trưởng thành của m.ình, chúng ta sẽ gặp gỡ được vô số người: Có người chiến đấu với thời gian, có người sợ thua kém bạn bè.
Kẻ Trộm Cà Chua Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Phụ Nữ. Công ty phát hành : NXB Phụ Nữ. Tác giả : Barbara Constantine. Kích thước : 21 x 13 x 1.2 cm.
Vòng Lặp Bạn đã bao giờ tự hỏi: Sẽ ra sao nếu lịch sử không chỉ là một dòng chảy tuyến tính, mà là một vòng lặp nơi quá khứ và hiện tại giao thoa?
Nghe Thời Gian Bàn Chuyện Nhân Gian NGHE THỜI GIAN BÀN CHUYỆN NHÂN GIAN: Khi thời gian chưa từng lên tiếng, nhưng lại trả lời cho mọi câu hỏi “Bạn cảm thấy bình thường hay
Hai Người, Ba Bữa, Bốn Mùa Bên Nhau Sau thành công của “Như sao trời ôm lấy đại dương” và “Em đâu thấy đáy lòng tôi dậy sóng”, tác giả trẻ Hngoc tiếp tục chạm
Hai Người, Ba Bữa, Bốn Mùa Bên Nhau Sau thành công của “Như sao trời ôm lấy đại dương” và “Em đâu thấy đáy lòng tôi dậy sóng”, tác giả trẻ Hngoc tiếp tục chạm
Một Thế Hệ Tan Vỡ Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Văn Học. Công ty phát hành : Người Trẻ Việt. Tác giả : Yến Nhi. Kích thước : 20.5 x 13 x 1
Còn Chồi Nảy Cây “Tớ đang cố gắng sửa cái sai ngày xưa. Tớ của bây giờ dũng cảm hơn và dám lên tiếng. Tớ của bây giờ đủ mạnh để ít nhất nếu không
Khúc Ca Rạng Đông - Tập 4 Sau một tháng vắng bóng để chăm sóc Manieri, Alto quay trở lại xưởng rèn và đời sống thường nhật. Những tưởng sau đêm tỏ lòng dưới trăng
Về Nhà Ăn Bát Cháo Hành “Tuần nào về nhà, mẹ cũng gói ghém rau, cá, thịt thà cho m.ình mang ra nấu ăn. Mẹ để dành phần ngon nhất đợi khi nào m.ình về
Giữa Hai Nhịp Thở Ngày Đêm Tôi là người có rất nhiều những cuộc hẹn gấp, mà đa số lời mời toàn đến từ chính bản thân tôi. Hôm qua tình cảm vỡ vụn, hẹn
Một Đời Dài Rộng Hãy Thương Lấy Mình Cảm ơn vì đã ở lại. Cảm ơn vì chúng m.ình đã cùng nhau đi qua những ngày giông bão, vì đã không buông tay giữa những
Lá Cờ Bên Chiếc Ba Lô “Vì đất nước m.ình còn lạ, cần chi đâu nước ngoài Đặt chân lên tất cả mọi miền là ước mơ ta ước hoài” Lời ca ấy của rapper
Đến Nơi Nên Đến Yêu Người Nên Yêu Trong xã hội luôn thúc đẩy con người tiến về phía trước, không ít người trong chúng ta rơi vào áp lực đồng trang lứa, cảm giác
Vượt Côn Đảo Nhà văn Vũ Tú Nam trong bài Nhớ Phùng Quán, thay lời giới thiệu tập hồi ký Tôi đã trở thành nhà văn như thế nào của Phùng Quán, đã viết: “Nhớ
Đời Nó Thế Ngọc Giao (1911 - 1997), tên thật Nguyễn Huy Giao, sinh tại tỉnh Bắc Ninh, là nhà văn thành danh từ tuần báo Tiểu thuyết thứ Bảy giai đoạn 1930 - 1945.
Tìm Mình Giữa Từng Lớp Đau Thương Bao giờ nỗi buồn mới trở nên đáng giá? Và khi nào sự cô đơn chẳng còn là một “mầm bệnh” mà ai cũng muốn trốn chạy? Những
Điểm Rơi Nơi Đáy Mắt “Điểm rơi nơi đáy mắt” chứa đựng những lời thơ và câu văn đầy bất lực day dứt về một tuổi trẻ bị phủ bởi những vết xước mà cuộc
Bốn Mùa Thương Em Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Dân Trí. Công ty phát hành : Skybooks. Tác giả : Trxx & Phàm. Kích thước : 17 x 12 x 0.8 cm. Số
Đơn Giản Nhất Là Biến Mất Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Phụ Nữ. Công ty phát hành : Phanbook. Tác giả : Huy Bảo. Kích thước : 20.5 x 13 x 0.8 cm.
Phú Quốc Biển Cạn - Thiên Đường Hay Chỉ Là Lời Hứa Suông “Phú Quốc biển cạn” kể về hành trình của một chàng trai trẻ, từ những ngày còn bỡ ngỡ bước chân vào
Cậu Đừng Khóc Tớ Cùng Cậu Đi Ngắm Hoa Sẽ luôn có những ngày mà khi cậu mở mắt thức dậy, điều đầu tiên cậu cảm thấy chính là sợ hãi thế giới này. Cậu
Lạc Giữa Muôn Trùng Nỗi Buồn Chúng ta luôn có những điều không hài lòng về cuộc sống, về bản thân. Chúng ta ghen tị với người khác và cũng sẽ có người khác ghen
Lưng Người Thăm Thẳm Lưng người thăm thẳm là tập truyện ngắn viết về những phận đời trôi dạt, mỗi truyện ngắn như được bóc ra từ những mảnh đời bé nhỏ, bên rìa xã
Rìa Trời Lộng Gió “Lớn lên” là chuyện vốn không phải sẽ thuận lợi với tất cả mọi người. Giống những một bông hoa khát khao ánh nắng, nhưng không phải bông hoa nào cũng
Dạo Này Có Gì Vui? “Dạo này có gì vui?” là câu cửa miệng mỗi khi chúng ta gặp người quen. Hầu hết đáp án đều là không có gì đáng để vui. Trẻ con
Ngày An Nắng Vàng Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Lao động. Công ty phát hành : Shinebooks. Tác giả : An Trục Thảo. Kích thước : 19 x 13 x 1 cm. Số
Hẹn Gặp Chúng Mình Ở Phiên Bản Tốt Hơn Cuộc đời này sẽ luôn mang đến cho chúng m.ình những bài toán số phận hóc búa, khiến lắm lúc thấy m.ình như đứa nhỏ lạc
Một Ngôi Sao Nhỏ Cũng Đủ Thắp Sáng Bầu Trời Đêm Dành cho những ngày chán nản và mệt mỏi Giá như được cùng bạn ngắm nhìn bầu trời đêm… Tất cả chúng ta đều
Ngày An Nắng Vàng Mỗi lần m.ình chúc các cậu “ngày an, nắng vàng” thì tận đáy lòng m.ình luôn có mong muốn đó. Mong rằng cậu sẽ nhìn ánh nắng lấp lánh và thấy
Tuổi Trẻ Tan Vỡ Cho Một Đời Rực Rỡ Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Hà Nội. Công ty phát hành : Người Trẻ Việt. Tác giả : Dear Introvert. Kích thước : 20.5
Khi Cô Đơn Là Ánh Dương Dẫn Đường Cô đơn đáng sợ đến vậy sao? Với nhiều người, cô đơn có thể là sự khủng hoảng tinh thần, là bóng ma bủa vây tâm trí
Đường Về Nhà Có Ngoại Chờ Mong “Ngoại vốn dĩ chẳng sợ gì cả, chỉ lo một chiều ngả lưng mãi mãi, để con ngắm trăm triệu bình minh một m.ình…” Cuốn sách “Đường về
Đường Về Nhà Có Ngoại Chờ Mong “Ngoại vốn dĩ chẳng sợ gì cả, chỉ lo một chiều ngả lưng mãi mãi, để con ngắm trăm triệu bình minh một m.ình…” Cuốn sách “Đường về
Thế Giới Luôn Có Chỗ Cho Chúng Mình Bạn đã bao giờ cảm thấy thế này chưa? Đôi lúc thấy thế giới thật rộng lớn, đi hoài đi mãi vẫn không tìm được một nơi
Nhẹ Nhàng Sống Dịu Dàng Yêu Hạnh phúc không nằm ở đâu xa, mà ngay trong cách chúng ta đối diện với cuộc sống hàng ngày. Bạn có cảm thấy cuộc sống quá nặng nề,
Hoa Tàn Rực Rỡ “Hoa tàn rực rỡ” là tập hợp những đoạn viết mang tính tự sự, biểu cảm và đôi khi là đối thoại nội tâm với xã hội. Những câu văn là
Tạm Biệt Tôi Của Nhiều Năm Về Trước - 수년 전의 나에게 안녕 Có bao giờ bạn nhìn lại chính m.ình của nhiều năm trước và thấy lòng m.ình như nặng trĩu? Đó có thể
Không Có Từ Dễ Dàng Trong Thế Giới Người Lớn - 在成年人世界里没有轻易这个词 - fahasa
Ghi Chép Nhỏ Của Người Cưỡi Ngựa Những vấn đề chung mà hàng ngày ai cũng phải gặp. Từ việc đi làm, nghỉ ngơi, hay chơi ok... Cách nhìn vấn đề chi tiết và tinh
Gió Đông Rưng Rức Man mác, liêu trai, mỹ lệ, nồng nàn - “Gió đông rưng rức” là tuyển tập gồm 10 truyện ngắn của nhà văn Hoàng Lệ Thủy. Đến với Sơn La từ
Mưa Ngang Đây là tập truyện ngắn đầu tiên của tác giả Trung Sỹ. Tập sách gồm 14 truyện ngắn, lấy đề tài chiến tranh và người lính. Diễn biến mỗi truyện không phức tạp,
Cái Chết Của Bầy Ong Nhà xuất bản : NXB Trẻ. Công ty phát hành : NXB Trẻ. Tác giả : Hữu Vi. Kích thước : 20 x 13 x 0.8 cm. Số trang :
Ai Cũng Muốn Chúng Mình Chia Tay Có những lúc chúng ta buộc phải lựa chọn rời xa những người từng yêu thương sâu đậm và học cách chấp nhận rằng có những mối quan
Sông Còn Chưa Cạn “Ở tuổi bà sáu mươi viết về bà nội sáu mươi tuổi của m.ình, từ đó dựng lại làng quê thời thơ bé không chỉ là sự lựa chọn lối viết
Ngày Mai Mưa Tan Chúng ta đều đang trong hành trình theo đuổi sự bình yên khác nhau, nhưng lại vô hình chung hướng đến một tiêu chuẩn được vẽ lên bởi mọi người xung
Tôi Muốn Ở Bên Một Người Dịu Dàng Phải chăng trong sâu thẳm, ai cũng mong được nắm tay một người dịu dàng để cùng nhau đi qua những chông chênh và vội vã của
Không Sao Mà Có Tớ Ở Đây Chúng ta đang ở một thế hệ phải nỗ lực nhiều hơn. Có khi nào bạn cảm thấy quá chênh vênh, đơn độc giữa cuộc đời đầy rẫy
Danh Tác Việt Nam - Truyện Ngắn Nam Cao Các tác phẩm truyện ngắn của Nam Cao phê phán, thay người dân nói lên cuộc sống xã hội phong kiến đương thời. Tuyển tập những
Một Cuộc Hẹn Xoàng Một cuộc hẹn xoàng – Cuộc gặp gỡ của những con chữ cố tình một cách bất chợt, khiến người đọc không thể không ngồi xuống bàn trà và nghiền ngẫm
Trang đầu 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 Trang cuối