Mua tại Shopee
Mua tại Tiki
Mua tại Lazada
Mua tại Tiktok

Không, không phải vì Hà Nội đang xuân mới, hoa lá tưng bừng sắc hương, hoa đào bích vẫn thắm, hoa mai vẫn trắng muốt cánh mỏng, nở bùng trong mưa bụi và giá rét tháng Giêng năm Mậu Tuất 2018, mà tôi muốn dông dài. Tôi đang viết lời giới thiệu tập truyện “Ngắn & rất ngắn” của hai tác giả Nguyễn Thị Minh Thái và Nguyễn Thị Hậu nên bất chợt chơi chữ dài ngắn lai rai, vậy thôi.
Tập truyện này từng xuất hiện tám năm về trước. Tôi chính là người “đầu têu” cho hai tác giả gom truyện in chung một tập, và sáng kiến ghép ngắn tên hai người thành Thái - Hậu - bậc mẫu nghi thiên hạ. Và cố nhiên là hai nữ nhân đã bắt Nguyên tôi phải có lời giới thiệu sách. Vậy mà sách ra năm 2010 đã không có lời của tôi. Chẳng hiểu sao. Hay tôi nghĩ cứ để Thái Hậu tự lên hương bằng chính truyện ngắn và rất ngắn của họ chăng? Năm nay, 2018, sách tái bản, vẫn truyện in chung, song, tên mỗi người đứng riêng, tôi được nhắc món nợ cũ. Lần này thì tôi phải có lờ Nguyễn Thị Minh Thái và Nguyễn Thị Hậu, hai người đều là tiến sĩ, một về nghệ thuật, một về lịch sử, và cả hai đều ham muốn viết văn. Văn chương của họ hình như cũng mang đậm nhạt, xa gần với tính cách nghề nghiệp của họ. Nguyễn Thị Minh Thái vốn dân Văn khoa Đại học Tổng hợp Hà Nội, lại mang trong mình gốc gác của miền quê nghệ thuật (quê nội Hà Đông, quê của áo lụa, đã thành thơ: Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát/Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông. Quê ngoại Bắc Ninh, làng Đình Bảng, với “váy Đình Bảng buông chùng cửa võng”) và dòng họ mê đàn hát, văn chương, nghệ thuật chèo sân đình, ca trù nên văn chị sóng sánh cảm xúc, tình ý nén chặt và bung tỏa như thơ. Đọc truyện của chị, ngắn vừa độ xinh xẻo, thấy xao động âm vang của thơ, ở đó cảm hứng chủ đạo là của nhân vật trữ tình, với tâm trạng trữ tình.
Chị viết truyện, như muốn cái dào dạt sóng trong lòng được khơi mở, xô đẩy, tràn ra câu chữ. Có tích, có truyện chẳng qua cũng chỉ muốn đong cho đầy một chữ Tình. Sự thực, tác phẩm văn chương khởi đầu của Minh Thái lại là thơ tình, viết rải rác cho riêng mình, từ 1973, mãi đến 2016, chị mới xuất bản lần đầu tập thơ “Tị nạn chiều”, với hàng trăm bài thơ tình đã viết, bắt đầu từ hơn 40 năm về trước. Đọc truyện Minh Thái thấy rõ tâm trạng giằng xé, thổn thức, ngậm ngùi, tiếc nuối và cô đơn, cứ ập ã như sóng trên con sông tìm về biển hạnh phúc.
Có gì đấy dữ dội và dịu êm như Sóng của Xuân Quỳnh, nữ thi sĩ mà chị thán phục và nặng lòng yêu mến. Nên, những khoảng lặng rơi trầm giữa dòng chữ đôi khi được viết như thản nhiên, dửng dưng trong truyện của Minh Thái khiến người đọc như bị hụt hẫng và bâng khuâng, muốn âm thầm cùng tác giả và nhân vật đi tìm một cái gì đấy bị buông bỏ, bị đánh mất, hay là tìm lại chính mình của thuở nào đã từng ngất ngây hạnh phúc. Và hạnh phúc đã bị rơi vỡ. Những ai biết Minh Thái ngoài đời, trong nghề nghiệp và cả trong các nghiên cứu khoa học của chị, sẽ gặp lại ở truyện, cả trong thơ nữa, một Minh Thái đầy đam mê, khờ dại, và cuồng nhiệt. Truyện ngắn và thơ quả là một nguyên bản khác của tâm hồn Nguyễn Thị Minh Thái. Có viết gì cũng về một chữ Yêu.
Hậu làm khảo cổ và những truyện rất ngắn của chị quả có ý vị của những nhát đào xới vào các vỉa tầng tâm tư, tình cảm con người. Chúng được lấy ra (hay gom vào) từ “những mảnh vỡ” mà tác giả khai quật được trên đường đời, trong những chuyến đi, những cảnh ngộ, cả những tâm tình. Chỉ một cử chỉ, một sự việc, hoặc chỉ là một quan sát, Hậu đưa ra một so sánh, liên tưởng, đối lập, hoặc chỉ buông lửng, từ đó tạo ra những mảnh vỡ trong tâm trạng người đọc. Mảnh vỡ của những hoang mang, bất an, cô đơn của con người thời nay. Những mảnh vỡ đó đang trầm tích ngày ngày trong cuộc sống và kết tụ lại trong lòng người. Gọi là truyện, nhưng cái viết ngắn của Hậu lại chính là ký họa đời sống, khiến người đọc lo âu và bất ổn trước điều tưởng như vụn vặt, nhỏ bé diễn ra hàng ngày quanh mình, trong mì
Trở lại tên tập sách là “Ngắn & rất ngắn”. Nhớ lại khi tôi nảy ý tưởng, muốn Thái và Hậu in chung tập truyện, và sáng kiến ghép tên hai người thành cái tên hay hay, còn có lý do là đọc truyện của họ, tôi thấy dung lượng của chúng vừa ngắn lại vừa rất ngắn, có thể gọi chung là truyện “ngăn ngắn”. (Kiểu như Thế Lữ nghĩ ra mục “tin văn vắn” cho tờ báo Phong Hóa hay Ngày nay ở Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX). Truyện ngắn, trong định nghĩa kinh điển của nó về một thể tài văn học, nằm trong chữ “moment” (khoảnh khắc), để phân biệt nó với tiểu thuyết là một quá trình (dài). Vậy, truyện “ngăn ngắn” là gì? Có phải là “khoảnh khắc” của chính “khoảnh khắc” không? Trên thế giới loại truyện này đã có khá lâu, với những tên gọi như “short-short story”, “very short fiction”, “flash fiction” Triết gia Friedrich Nietzsche cho đó là loại truyện tham vọng nói mười câu mà đủ đầy bằng cả cuốn sách. Một triết gia khác là Karl Popper cho rằng đọc loại truyện đó người đọc không phải hiểu mà chỉ có thể đoán hiểu. Nhà văn Mỹ Joyce Carol Oates nói nhịp điệu của loại truyện này gần với thơ, dồn nén trong khoảng không gian hẹp, nghiệm sinh của người đọc chỉ có thể được khơi gợi mà thôi.
Bởi vậy, loại truyện “ngăn ngắn” là một dạng như “hạt cơ bản” trong vật lý học mà Werner Heisenberg, cha đẻ của lý thuyết bất định, đã nói: “Các nguyên tử và hạt cơ bản tự chúng không phải là cái thực, chúng tạo nên một thế giới của tiềm năng và khả dụng, hơn là những sự việc và sự vật thực tế”. Xét theo độ dài thì truyện của Hậu là “ngắn ngắn” (hay “rất ngắn”) và truyện của Thái là ngắn. Truyện của Thái còn có nhân vật, tình huống, có câu chuyện được đẩy đưa và dẫn dắt. Truyện của Hậu chỉ là một vài dữ kiện, đôi khi rời rạc, không kết dính, để gợi nghĩa như kiểu ngụ ngôn, mà phần nhiều ý nghĩa cũng đã được tác giả nói ra.
Vậy là sau tám năm, tập truyện này xuất hiện trở lại.Trong thời gian ấy, hai tác giả đã kịp có thêm sách mới, truyện mới. Và họ vẫn trung thành với phong cách đã có, Thái thì truyện ngắn, Hậu thì rất ngắn. Tập sách lần này in ra có thêm vài truyện, đọc sẽ thấy thú vị hơn. Không chỉ vì Thái - Hậu đã lấy lại tên đầy đủ và riêng biệt của từng người, mà còn vì đọc họ, ta thấy cả hai đã khéo đong đầy trong kiểu truyện “hai trong một” của họ những chuyện tình muôn thuở của đàn bà, cũng là muôn thuở cuộc đời, được viết ra từ lối nhìn, lối nghĩ, lối cảm của hai nhà khoa học đều có mắt xanh văn chương. Rốt cuộc thì ngắn hay rất ngắn, văn chương cũng không nệ ngắn dài, mà cốt ở tâm tình chứa đựng đằm thắm trong bề sâu câu chữ
Tôi nói vậy, chẳng lẽ Thái - Hậu cho là đã quá lai rai, bởi lẽ ra tôi cần nói ngắn?
Hà Nội gần Rằm tháng Giêng Mậu Tuất 2018`
Phạm Xuân Nguyên
Mua tại Shopee
Mua tại Tiki
Mua tại Lazada
Mua tại Tiktok
Sau những lời hỏi thăm sức khỏe, tôi chúc mừng Vũ chuyện kết hôn của cậu. Vũ mỉm cười, không có vẻ gì sung sướng đặc biệt cả. Cái cười gợi cho tôi nhớ lại
Tại sao phải kiếm được thật nhiều tiền? Tại sao phải lấy chồng/lấy vợ ở tuổi hai mấy? Tại sao phải làm việc ở công ty và thăng chức? Tại sao không phải là sống
Vỡ Vụn Tuổi 20 Bước qua ngưỡng cửa 20, có những sự việc không như chúng ta tưởng tượng trước đó. Tất cả có thể hình dung bằng hai từ “vỡ vụn”. Chúng ta
Ở một tương lai không xa, trí tuệ nhân tạo sẽ có tư duy, các trò chơi điện tử sẽ không khác gì thế giới thực và nhân loại sẽ sở hữu công nghệ giúp
Vòng Eo 98 - Vẻ Đẹp Không Hoàn Hảo - Vanlangbooks 1.GIỚI THIỆU SẢN PHẨM Rất có thể, bạn sẽ bắt gặp chính mình trong bài viết của những người trẻ đã từng trải
Đôi Bạn '' thuật lại truyện tình của Loan và Dũng nên dù xuất hiện sau Đoạn tuyệt nhưng lại kể những trang đầu của thiên tình sử lãng mạn giữa những nhân vật chính
Hoa Linh Lan (Tái Bản) "Tôi đã từng rất hoang mang với thời đại của mình. Thời đại của những con người cô đơn được giấu trong hình hài nhỏ bé. Thời đại huyên náo
SOI GƯƠNG BẰNG NGƯỜI Bạn thân mến, Cuốn sách bạn cầm trên tay, lần này là tuyển hợp những bài viết đã đăng trên các báo, tạp chí Đẹp, Tuổi Trẻ, Thời báo kinh tế
Xin Chào Ngày Nắng Đẹp XIN CHÀO NGÀY NẮNG ĐẸP là tập tản văn của Hồ Huy Sơn, sau rất nhiều tập thơ và truyện ngắn khác. Những bài viết mang cảm xúc trong trẻo tinh
Trò Chuyện Những Người Huế Thú Vị Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Hội Nhà Văn. Công ty phát hành : Phương Nam Book. Tác giả : Hoàng Văn Minh. Kích thước : 13
Người Khát Sống "Phần di cảo thực sự và thú vị nhất trong đầu sách này là những trang thơ dịch. Dễ đến gần ba mươi năm nay những trang thơ này cục cựa trong
Cuộc Sống Rất Giống Cuộc Đời Nếu bạn đang cảm thấy bế tắc trong cuộc sống, cần một ai đó xốc lại tinh thần để tiếp tục chiến đấu với cuộc đời thì chắc chắn
Cuộc Sống Rất Giống Cuộc Đời Nếu bạn đang cảm thấy bế tắc trong cuộc sống, cần một ai đó xốc lại tinh thần để tiếp tục chiến đấu với cuộc đời thì chắc chắn
Những truyện ngắn, không thể ngắn hơn. Có thể nói đó là những bài thơ viết bằng văn xuôi về số phận của những con người luôn tranh đấu trong tuyệt vọng để được nhìn
Gáy Người Thì Lạnh - Nguyễn Ngọc Tư (Tái Bản Mới Nhất) Quá khứ là kỷ niệm ấm áp, còn tương lai là những khát khao. Giữa hai miền thời gian đó, những chuyến dong
Anh Không Bận, Chỉ Là Không Nhớ Em ------------ GIỚI THIỆU TÁC GIẢ Tuệ Mẫn – một nhà văn được nhiều bạn trẻ yêu thích nhờ lối viết giản dị, nhẹ nhàng và rất đỗi
THÔNG TIN TÁC PHẨM Tên tác phẩm Anh Không Bận, Chỉ Là Không Nhớ Em Tác giả Tuệ Mẫn Thể loại Sách tản văn Thương hiệu Time Books Nhà xuất bản NXB Thế Giới Năm
Tác giả: Nguyễn Ngọc Tư In lần thứ 8 năm 2019 Kích thước: 13 x 20 cm Nhà xuất bản: Nhà Xuất Bản Trẻ Hình thức bìa: Bìa mềm Số trang: 148 NPH; NXB Trẻ
THÔNG TIN TÁC PHẨM Tên tác phẩm: Tôi Và Nỗi Buồn Không Muốn Làm Khổ Nhau Nữa Tác giả: Phiêu Thể loại: Sách tản văn Thương hiệu: Time Books Nhà xuất bản: NXB Thế
Người Có Sẵn Lòng Mang Vết Thương? ------------
Nhà xuất bản: NXB Văn hóa - Văn nghệ Tác giả: Tạ Anh Thư Năm xuất bản: 2018 Loại bìa: Bìa Mềm Số trang: 116 Kích thước: 12 x 18cm Khối lượng: 120g Người Có
“Bút Máu là tập truyện ngắn đặc sắc trong cuộc đời năm chục năm cầm bút của Vũ Hạnh. Bú máu như là tuyên ngôn của tác giả về văn chương nghệ thuật. Mười hai
Mình Ơi, Anh Cưới Dòng Sông Nhé? tựa sách được gợi hứng từ một câu thơ của Nguyễn Bính, là sáng tác mới nhất của Nguyễn Văn Học sau hàng loạt tác phẩm trình làng
Những xúc cảm trong veo đầu đời xen lẫn nỗi buồn trưởng thành là điểm đặc sắc của tập truyện ngắn Phù sa của bầu trời. Theo từng trang viết của Hà Thanh Phúc, bạn
"Hẹn em từ muôn kiếp trước, nhớ em mấy thuở bạc đầu" là câu hát trong ca khúc "Dư âm" của nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý. Lời ca ấy đã gợi ý cho tác giả
Từ nhỏ, Sa Đéc đối với tôi nghe quen không hẳn từ bài học địa lý, mà từ những gì nghe thấy trong cuộc sống. Như bao người dân Nam bộ, từ nhỏ tôi đã
Cuốn sách đầu tay của tôi là tập ký sự Vì sự sống con đường (NXB Thanh Niên, 1968) viết về cuộc chiến đấu anh hùng của đội quân thanh niên xung phong và
LẠC QUAN GẶP NIỀM VUI Ở QUÁN NỖI BUỒN VÀ NHỮNG CHUYỆN CHƯA KỂ - DƯƠNG MINH TUẤN Những mẩu chuyện cuối dường như là những ghi lại chân thực nhất về chính cuộc sống
Khi Trái Tim Lỗi Nhịp Mỗi người có quan niệm về tuổi trẻ, tình đầu và hoài bão của riêng mình. Thế nhưng có lẽ chúng ta đều phải thừa nhận rằng, tuổi trẻ, tình
Linh Đinh Tình Phù Sa Linh đinh tình phù sa tập hợp 12 truyện ngắn, vạn muôn mảnh đời, nhưng dù ngặt nghèo chông chênh cách mấy, thì đâu đó vẫn đượm lên một chữ
Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Phụ Nữ. Công ty phát hành : NXB Phụ Nữ. Tác giả : Huỳnh Trọng Khang. Kích thước : 13.5 x 20.5 cm. Số trang : 238. Ngày
Giống nhiều người trẻ hiện đại, Vy - cô gái trong truyện dài "Cung Đường Vàng Nắng" có những suy tư rất "hiện đại" về những sự lựa chọn trong cuộc sống. Tuy nhiên cố
Thông tin chi tiết: Tác giả: Phùng Quán Nhà phát hành : NDBOOKS Nhà Xuất Bản : NXB Kim Đồng Số trang : 400 Năm xuất bản : 2021 Giới thiệu sách: Tuổi Thơ
Tôi Và Nỗi Buồn Không Muốn Làm Khổ Nhau Nữa Giới thiệu tác giả Tác giả Phiêu là một diễn viên tại Nhà hát Kịch Việt Nam, đồng thời là một content creator trên YouTube,
Những câu chuyện trong quyển sách này, có một phần chất liệu là hoài niệm tuổi thơ của tôi, một phần khác là của bạn bè hoặc những số phận tôi hữu duyên chứng kiến.
Là câu chuyện khơi gợi để người đọc có cai hứng chí nhớ lại, kể lại cho vui những kỷ niệm, lưu những chuyện đời,…như một sân chơi mở, tác giả mời người đọc cùng
Lang Thang Trong Chữ Gần như là một bút ký chuyện đời và chuyện nghề của một nhà văn vốn kiêm rất nhiều việc quan trọng: công chức ngoại giao, lãnh sự, và từng là
Hà Nội 36 Phố Phường Hà Nội băm sáu phố phường Hàng Mắm, Hàng Đường, Hàng Muối trắng tinh Trong trái tim của mỗi chúng ta đều có một góc để dành tình yêu cho
Nhà xuất bản: Văn Học Tác giả: Nguyên Hồng Kích thước: 14.5 x 20.5cm Số trang: 433 Loại bìa: Bìa mềm ---------------- " Trong các tác phẩm của Nguyên Hồng thời kỳ đầu , những
Cuốn Sách Văn Học Được Độc Giả Đón Nhận Nhiều Nhất: Đâu Có Ai Muốn Lựa Chọn Cô Đơn ( Truyện Ngắn Hấp Dẫn) “Đâu có ai muốn lựa chọn cô đơn” là tập gồm
Người Nhớ Người Quên - Lạc Nhau Giữa Phố
Đâu Có Ai Muốn Lựa Chọn Cô Đơn ------------ “Đâu có ai muốn lựa chọn cô đơn” là tập gồm 16 truyện ngắn về những người trẻ khát khao sống cuộc đời rộng lớn, nhiều
Hồi Kết Đẹp Xinh (Tập Truyện Ngắn) ------------ “Hồi kết đẹp xinh” – cái tên cho chúng ta biết về một kết thúc viên mãn, một “happy ending” dành cho những mối tình. Thế
THÔNG TIN TÁC PHẨM Tên tác phẩm: Quỳnh Trần JP – Hướng Nào Tới Mặt Trời? Tác giả: Quỳnh Trần JP – Minh Phú Thể loại: Tản văn Thương hiệu: Time Books Nhà xuất bản:
Tủ Sách Tuổi Mới Lớn - Mọi Cô Gái Đều Thích Hoa Hồng Có thật là Mọi cô gái đều thích hoa hồng? Hay có những cô gái không thích loài hoa ấy, cũng như
Cuộc sống của người trưởng thành luôn có những điều không mong muốn xảy đến. Bạn đã từng uất ức vì xuất phát điểm thấp của bản thân, đã từng tuyệt vọng vì không
Đâu Có Ai Muốn Lựa Chọn Cô Đơn ------------ “Đâu có ai muốn lựa chọn cô đơn” là tập gồm 16 truyện ngắn về những người trẻ khát khao sống cuộc đời rộng lớn, nhiều
Kiếp Người - Vĩnh Cửu Và Vô Thường ------------ “Kiếp Người: Vĩnh Cửu và Vô Thường” là một dòng tự sự, hồi cố về ký ức và quá trình lớn lên của một đứa trẻ,
Đã nhiều lần trong đời, bạn tự hỏi, những quyết định, lựa chọn của mình đúng hay sai? Bạn đã gặt hái điều gì và bỏ lỡ những gì? Đứng trước ranh giới của Đúng
Lê La Cà Phê, Ngõ Hẻm Sài Gòn Hẻm, chợ, cà phê vỉa hè nơi gắn bó với phận đời của bao con người sống ở Sài Gòn, nhất là dân nghè Dù là dân
Châu Âu - Cứ Mơ Mộng Và Lên Đường “Bạn không thể làm lại, nhưng có thể sửa sai”. Đó là châm ngôn của tác giả, một cô gái 8X thích xê dịch, một kẻ
Tu Trong Công Việc Pháp sư Thánh Nghiêm là một trong những tăng sĩ có tầm ảnh hưởng mạnh mẽ tại Đài Loan hiện nay, Ngài từng nhập thất sáu năm, đi du học tại
Nhà xuất bản: Văn Học Tác giả: Nguyên Hồng Kích thước: 14.5 x 20.5cm Số trang: 433 Loại bìa: Bìa mềm ---------------- " Trong các tác phẩm của Nguyên Hồng thời kỳ đầu , những
Truyện Ngắn Bán Chạy: Đâu Có Ai Muốn Lựa Chọn Cô Đơn (Sách Thanh Xuân, Tình Yêu Tuổi Trẻ / Tặng Kèm Bookmark Green Life) “Đâu có ai muốn lựa chọn cô đơn” là
Hoa Giữa Trời Hãy cho phép những giấc mơ xanh có một không gian nhỏ để tiếp tục tồn tại trong trái tim riêng tư, trước khi những tranh đua, so sánh, những được mất
Hồi Kết Đẹp Xinh (Tập Truyện Ngắn) ------------ “Hồi kết đẹp xinh” – cái tên cho chúng ta biết về một kết thúc viên mãn, một “happy ending” dành cho những mối tình. Thế
Truyện Ngắn Bán Chạy: Đâu Có Ai Muốn Lựa Chọn Cô Đơn (Sách Thanh Xuân, Tình Yêu Tuổi Trẻ / Tặng Kèm Bookmark Green Life) ------------ Truyện Ngắn Bán Chạy: Đâu Có Ai Muốn
Tủ Sách Tuổi Mới Lớn - Phù Sa Của Bầu Trời Những xúc cảm trong veo đầu đời xen lẫn nỗi buồn trưởng thành là điểm đặc sắc của tập truyện ngắn Phù sa của
Đâu Có Ai Muốn Lựa Chọn Cô Đơn ------------ “Đâu có ai muốn lựa chọn cô đơn” là tập gồm 16 truyện ngắn về những người trẻ khát khao sống cuộc đời rộng lớn, nhiều
Trang đầu 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 Trang cuối